En plena madrugada. Primera parte
En plena madrugada. Primera parte. Casi siempre son los hijos los que hablan sobre sus padres. Principalmente en los funerales y sepelios, lugares donde puede respirarse la muerte, oculta bajo docenas de flores recién cortadas que terminaran expirando en poco tiempo. La cera cae lentamente desde los cuatro cirios que rodean el ataúd de mi hijo y algunas personas que acaban de aparecer por aquí, en la vieja casa de mis padres, se impresionan con la llegada de la electricidad al pueblo. Esta vez me toca contar la historia a mí, don Luis Machado. Ha sido una madrugada larga. Todavía me sorprende que hayan traído el cadáver ayer por la noche, que las autoridades lo respeten como si se hubiera tratado de un hombre muerto en duelo o de un muchacho abatido al salir de una cantina. Todos los que han venido desde entonces me dicen que admiran a mi familia y a ese hijo caído que descansa. No sé por qué me siento agradecido con los pésames de aquellos que han atravesado aquella ...