Tú tenías veinte y yo diecinueve
Recuerdo nuestra vestimenta la última vez que nos vimos; la manera en la que se marcaban al tacto las costuras de tu ropa, tus dedos rosas, tu cabello castaño claro. Yo aspiraba a convertirme en un hijo de la buena suerte, mientras tú eras una mujer de sociedad, en anuncio, en espera de que llegara cada viernes, para brillar en la pista de baile. Éramos más jóvenes, tú tenías veinte, yo diecinueve, nunca vi tu año mayor como algo que debiera presumir a los ojos de los demás. Tú me pediste silencio y yo lo guardé, como quién se queda con algo prestado, esperando el día de regresarlo. Siempre me pregunté en qué circunstancias volveríamos a vernos. Después de nuestra despedida, aquella noche cálida sin consumarse, con las bocas de ambos temblando por el deseo, pensé que volvería a verte la siguiente semana. Pero pasó el tiempo, yo encontré a esa mujer que tanto detestaste y me fui con ella, tú te fuiste con un hombre al que también odié, y tal vez después con otro, pero eso no imp...